barbie.avi

이건 몇 달 전에 내가 겪은 일로, 그냥 누구한테라도 알려야 할 것 같아 이렇게 적는다. 모든 건 친구의 파티에서 시작됐다. 그는 미술가였는데 마을 공단의 아파트에 세들어 살고 있다.1920년대 디트로이트 같은 곳을 떠올릴 수 있다면- 거기가 딱 그렇게 생겨 먹었다. 세기 말에 지어진 낡은 공장들이 10블록에 빽빽이 들어찬 곳이다. 대부분의 공장들은 버려졌다. 그 날 밤엔 파티에서 좀 무리하는 바람에 친구 집에 있던 소파에서 쉬기로 했다. 새벽 4시 경에 일어났는데, 동은 트지 않았지만 푸른 새벽녘에 형체를 대충 알아볼 수는 있을 무렵 사람들이 지나다니는 마루를 조심스럽게 걸어 화장실에 갔다. 볼 일을 보면서 화장실 창문을 넘어 봤더니 몰락한 도시의 황량한 풍경이 보였다. 그리고 삶의 흔적이 없어 어둡고 기이할 정도로 고요한, 이런 곳을 내가 얼마나 좋아하는지 기억해 냈다. 이내 소파로 돌아와 다시 잠을 청하려 했다. 45분 동안 천장만 노려보다가 더 이상 이곳에 있고 싶지 않아졌다. 이 시점에 텅 빈 거리를 돌아다녀야 한다는 건 선택의 여지가 없었기 때문에, 자존심을 버리고 여자친구를 깨워 차를 태워 달라고 빌 작정을 했다.

멋진 여자친구답게 그녀는 쿨하게 받아들였고 30분 쯤 후 도착해 밖에서 전화를 주겠다고 말했다. 10분 후에 핸드폰 배터리가 나가는 바람에 창가에서 기다리며 여친 차를 지켜보기로 했다. 한동안 앉아 있자니 눈꺼풀이 무거워졌고 결국 졸기 시작했다. 나는 바깥의 충돌음에 잠을 깼다. 큰 소리는 아니었지만 현실로 돌아오기엔 충분했다. 창문 너머로 주변을 둘러봤지만 아무도 보이지 않았다. 아파트 너머 거리엔 쓰레기들이 산더미처럼 쌓여 있었고 그 거대한 쓰레기장 속에서 그동안 보지 못했던 컴퓨터와 모니터가 바닥에 던져진 것을 발견했다. 여친이 도착했을 때 계단을 내려가 그녀를 반겼고, 차에 타려는 찰나 내 친구 한 놈이 자기 컴퓨터 파워 서플라이를 날려먹은게 생각나 건질 게 없나 하고 아까 그 쓰레기장으로 가보기로 했다. 모니터는 쓸 수 없었지만 본체는 거의 손상이 없어 보여서 트렁크에 싣고 돌아왔다. 그렇게 일주일이 지났고, 어느 날 여친이 본체가 아직도 트렁크 안에 있으니 가져가라고 하기 전까지 나는 그 일을 완전히 까먹고 있었다. 그날 밤 본체를 집으로 가져와 분해하기 전 내 모니터에 연결해봤더니 놀랍게도 작동이 되는 것이었다.

윈도우 XP가 깔려 있었는데 깨끗이 정리가 된 모양이었다. 나는 병적인 호기심으로, 전 주인이 숨겨놓았을지도 모르는, 이상한 불법 포르노 같은 비밀자료나 찾아 볼 요량으로 “야동”, “가슴”같은 단어로 하드를 검색했다. 결과는 아무 것도 나오지 않았다. 그림 파일로 검색해도 마찬가지였다. 동영상 파일로 검색했더니 딱 하나가 검색됐다. avi확장자로 된 파일이었는데WINDOWS/system32 디렉토리의 “barbie”라는 이름의 폴더 안에 숨겨져 있었다. 그걸 재생한 순간…충격적인 얘기는 지금부터다. 동영상은 한 시간 정도 분량으로 거의 손이 가지 않은 채 출력된 화면으로 보였다. 화면에선 어떤 여자가 의자에 앉아 하얀 배경 앞에서 이야기를 하고 있었다. 영상 대부분을 돌려봐도 똑같은 화면만 계속 이어지고 있었다. 나는 여자가 무슨 얘기를 하는지 지켜보기로 했다. 15초 만에 영상의 오디오는 최악의 상태로 변질됐고 여자의 목소리는 거친 잡음, 주변 소음에 묻히고 있었다. 도무지 알아들을 수가 없었다. 그래서 나는 파이널컷으로 음성 레벨을 조절해 여자의 음성만 분리해보려 했는데 약간 나아지긴 했지만 여전히 내용은 알아듣기 힘들었다.

지금도 궁금하기는 마찬가지라, 나는 여자의 얼굴과 바디 랭귀지에 집중하기 시작했다. 여자는 몇 가지 질문에 답하는 것처럼 보이는데, 그녀가 어느 순간 말을 멈추고 듣다가 다시 말을 이어나가기 때문이다. 15분 정도 지나자 마치 질문이 여자를 괴롭게 하는 것처럼 여자의 얼굴이 벌겋게 달아오르고 일그러지기 시작했다. 그러나 어쨌든 여자는 대답을 이어나갔다. 곧 여자가 울기 시작했다.영상이 계속되는 동안 그녀는 발작적으로 흐느꼈다. 내가 입술로 읽을 수 있었던 단어 중 하나는 “피부”였다. 여자는 영상 내내 이 말을 여러 번 반복했는데 심지어 어느 지점에선 자기 팔의 피부를 잡아당기며 입으로 단어를 말하기도 했다. 여자는 자신의 피부에 굉장히 불쾌한 듯 보였다. 털어놓을 사실이 훨씬 많지만 지금은 너무 늦어서 더 할 수 없을 것 같다. 나머지는 내일 쓰겠다.
God save my soul


40분 동안 여자의 통곡은 갈수록 심해져서 나중엔 거의 카메라를 쳐다보지도 못할 지경이었다. 여자는 더 이상 말을 하지 않았고 영상의 나머지 부분은 고개를 떨군 여자가 계속 흐느끼는 모습뿐이었다. 여자가 일어나지도 않고 움직이지도 않는 것만으로도 충분히 괴상했는데 갑자기 화면이 검게 변했다. 정말 기절할 뻔 했다. 그날 밤 대체 무슨 일이 벌어진 건지 밝혀 줄 만한 여자의 억양이나 행동의 뉘앙스를 알아내기 위해 여러 번 영상 전체를 돌려 봤다. 나는 불만족스러웠다. 더 많은 것을 알아야 했다. 화면이 검게 변한 뒤 타임라인에 10분 정도가 남아 있는 걸 깨달은 건 그 때였고, 2분 정도가 지나자 영상이 더 있었다. 화면은 심하게 흔들려서 거의 알아볼 수가 없었는데 기찻길을 따라 걷는 한 쌍의 다리가 보였다. 내 추측으로 그건 카메라가 누군가에 의해 옮겨지던 중 우연히 남겨진 것 같다. 화면 속 인물은 기찻길을 따라 6분 간 걷다가 갑자기 숲 쪽으로 방향을 틀더니 합판 따위에 의해 납작해진 나뭇잎 같은 것 위를 걷기 시작했다. 그는 동영상이 끝날 때가지 이 허술한 합판 길을 계속 걸었다.

내 심장은 흥분으로 요동쳤다. 왜냐면 동영상에 나온 곳과 매우 흡사한 기찻길이 몇 마일 정도 거리에 있었기 때문이다. 나는 이것을 확인해야만 했다. 나는 키 6피트 4인치(약 194cm), 몸무게 250파운드(약 113kg)의 근육질인 친구 에즈라에게 전화를 걸어 함께 모험을 즐기지 않겠냐고 꼬드겼다. 내가 그리 만만한 사람은 아니지만, 신만이 아는 곳을 찾아 숲 속을 정처 없이 헤매야 할 거라면 약간의 근육쯤은 더해져도 괜찮을 것 같았다. 이 동영상을 조사할 생각에 나는 흥분돼 잠을 이루지 못할 지경이었다. 다음날 아침인 날 좋은 토요일에 나는 손전등, 카메라, 무광의 검은 색에 톱니모양 칼날을 가진 7인치 KA-BAR나이프를 챙겨들고 에즈라를 태우러 갔다. 그의 집에 갔을 때 에즈라는 미처 잠에서 깨지도 않았다. 에즈라를 깨우자 꺼지라며 짜증을 냈다. 나는 이미 짐을 다 쌌고 정신적으로도 준비를 마쳤기 때문에 결국 에즈라를 두고 가기로 결심했다. 나는 기차 역에 차를 대고 물건을 챙겨 선로 위로 올랐다. 두 시간쯤 걷자 부서진 합판 조각들이 보였고 흥분된 마음에 무릎 힘이 풀릴 정도였다. 주변의 나뭇잎을 뒤졌더니 아니나 다를까 숲 속으로 향하는 작은 합판 길이 있었다.

모든 것에 주의를 집중하며 길을 따라 천천히 걸었다. 이따금씩 몸을 낮추고 멈춰 서서 어떤 것, 혹은 누군가가 있는지 귀를 기울였지만 조용하기만 했다. 내가 해본 일 중 가장 신경이 곤두서는 일이었다. 과연 이 길의 끝에 무엇이 있을지 전혀 짐작할 수 없었다. 빽빽한 숲길은 풀밭의 작은 섬 같은 곳으로 이어져 있었는데, 바로 그 때 나는 보고야 말았다. 그것은 숲에 휘감긴 듯한 한 채의 집이었다. 외관상 그 곳은 20년, 30년 동안 아무도 살지 않은 곳 같았다. 나는 카메라를 들어 사진을 몇 장 찍었다. 집에서 몇 야드 떨어진 곳엔 녹슨 판금으로 만들어진 연장 창고가 있었다. 잠시 나무 사이의 그 곳에 앉아 모든 기운을 느꼈다. 누군가 나를 보고 있을지 모른다는 좋지 않은 느낌에 나는 더 이상 들판에 있기가 싫어졌다. 집 안으로 들어가는 데까지 약간의 용기를 모을 시간이 걸렸다. 문이 조금 열려 있었는데, 손전등을 가지고 들어갔지만 내부가 매우 환해 안심했다. 손전등을 내려놓고 카메라로 사진을 몇 장 더 찍었다. 가구는 없었고 마루는 벽돌, 목재, 잔해들로 어질러져 있었으며 벽 몇 군데엔 큰 구멍이 나 있었다. 탐색을 위해 깊숙이 들어가자 그 순간엔 별로 마음에 두지 않았지만 지금 생각해보니 뒤늦게 나를 불안하게 하는 무언가를 발견했다.

조금 이상한 것 중 첫 번째는 처음 방의 어떤 문으로, 아마도 지하실로 연결되는 것 같았는데 이 낡은 집엔 어울리지 않게 너무 새 것이었고 그 집에서 유일하게 잠긴 문이었다. 2층으로 발걸음을 옮기자 역시나 집에 걸맞지 않게 너무 새 것인 의자와 접이식 탁자가 있었다. 그러나 여러모로 나를 가장 혼란스럽게 하는 것은 바로 화장실이었다. 거울과 욕조의 먼지는 닦여 있었고, 깨끗하게 닦여진 것으로 보이는, 아직 물기가 그대로 남아있는 비닐 방수포도 보였다. 그 때 갑자기 무엇인가 신음하는 큰 소리가 들렸고, 2층 창문에서 뛰어내리기까지 하며 도망칠 수밖에 없던 것도 그 때문이었다. 반쯤 돌아오니 그 소리가 어쩌면 수도 파이프가 늘어나거나 줄어들거나 하는 소리일지도 모르겠다는 생각이 스쳤지만 그것도 잠깐, 숲 속의 버려진 집에서 왜 수도가 나오는지 떠올린 순간 안심은 공포로 바뀌었다. 지금은 이 일이 있은 후 2달 조금 넘었고 나는 그 곳에 다시 돌아간 적도, 돌아갈 생각도 없다.