D404ME

N.Y.。午前２時。ハドソンリバーの夜風がしみる。あたしを乗せたキャディラック。星降るウエストサイド・ハイウェイをひた走る。 左のポケットにバドワイザー。右のポケットには胸いっぱいの夢。14thストリートが見えた。 左に折れる。ヴィレッジを抜けると、もうソーホー。赤いレンガの古いビルが並ぶ。A・B・C……四つ目のDのマークがついたくたびれた倉庫。 パッシングをして、クラクションを２発。教えられた合図だ。 ４階の隅の窓に明かりがついた。むき出しのステップを駆け上がる。……「D404ME」の扉をあける。一年ぶり。 青い瞳をしたサンドラ。 ……去年の春。ママはヴィレッジのティールームで一日中窓を眺めていた。ママの瞳はとってもいかしていた。 いくつもの恋をした女の瞳。帰り際。ママがいきなりあたしに言った。「いい女になりなよ。あんたも。一杯恋をしてさ。またおいでよ。」 来たよ。あたし。二十歳になったし。ママと話がしたいんだ。

뉴욕. 오전 2시. 허드슨 강의 밤바람이 스며든다. 나를 태운 캐딜락. 별이 떨어질 듯한 웨스트사이드 하이웨이를 그저 달린다. 왼쪽 주머니에 버드 와이저. 오른쪽 주머니에는 가슴 가득한 꿈. 14번가가 보인다. 왼쪽으로 꺾는다. 마을을 빠져나가면 다시 사무실. 빨간 벽돌로 된 오랜 빌딩이 늘어서있다. A·B·C.... 네번째 D 마크가 붙은 낡아빠진 창고. 전조등을 깜빡이고, 클랙션을 두번. 전달받은 신호다. 4층 구석 창문에 불이 켜졌다. 내가 왔다는 것을 알리는 발걸음으로 뛰어올라간다. 'D404ME'의 문을 연다. 일년 만이다. 푸른 눈동자를 한 산드라.
……작년 봄. 엄마는 마을의 찻집에서 하루종일 창문을 바라보고 있었다. 엄마의 눈동자는 정말이지 살아있었다. 여러번 사랑을 한 여자의 눈동자. 돌아갈 무렵. 엄마가 갑자기 내게 말했다. '멋진 여자가 되렴. 너도. 최대한 사랑을 하는 거야. 또 와라.'
왔어요. 나. 스무살이 되었어요. 엄마와 이야기가 하고 싶어요.